Я полагаю, что когда твой местный продавец рыбы знал твоё имя, и какой сорт трески ты предпочитаешь по пятницам, понятие «верность бренду» имело смысл. Теперь же мы живём в мире супермаркетов и корпораций, так что это нелепейшая вещь на всём земном шаре. И не важно, сколько дисконтных карточек засунуто в твой бумажник.
Говорят, что я злостный нарушитель всех правил. Хотя я знаю, что Virgin – лучшая авиакомпания, я всегда пытаюсь улететь на самолёте British Airways. Хотя я знаю, что банк HSBC находится в хорошей форме, я держу свои сбережения в Barclays. Хотя я знаю, что новый стиль Levi’s выставляет напоказ впадину между моими ягодицами, когда я наклоняюсь, я всё равно не куплю себе Wranglers.
И это неминуемо приводит меня к теме часов. Вот уже некоторое время я охочусь за новыми, но выбор оказался труднее, чем я думал. Я не могу купить Breitling, потому что у меня нет Audi. И Calvin Klein тоже, потому что это марка трусов. И Gucci, потому что я не жена футболиста. И TW Steel, потому что у меня не такие широкие запястья, чтобы на них уместилась штуковина, которую видно из космоса. И Tissot, потому что мне не 8 лет, а хуже фальшивых Rolex могут быть только настоящие.
Вы заметили одну странность с Rolex? Особенно с современными, которые автоматически заводятся, когда двигаешь запястье? Огромная часть их владельцев носят часы на правой руке. Я из этого никаких выводов не делаю, но вы можете придумать своё объяснение.
Хотя, если честно, я не могу носить все эти хронометры, потому что я приверженец Omega. У меня много лет были Seamaster, не из-за того что такие же были у Джеймса Бонда, или потому что Нил Армстронг носил часы этого же производителя во время своей прогулки по луне. Просто однажды, когда я собирался в школу, мои родители подарили мне Geneve Dynamic.
Проблема в том, что в последние годы Omega были пресным колобком среди швейцарских часов. Сериалом «Терри и Джун». Они вызывали лишь тоску и уныние. Их было просто скучно носить. Omega были Опелем во вселенной Lamborghini и Ferrari. Модель De Ville Prestige, к примеру, была разработана парнем, у которого был чёрно-белый телевизор.
И это наполняло меня подлинным отчаянием, ведь я лишь хотел купить себе новые часы. По той же причине, по которой я держу свои вклады в Barclays и ношу Levi’s, это должны быть только Omega, но компания не радовала меня ничем хорошим. Похоже на команду Leeds United. Когда-то это был дом для Питера Лоримера и Гэри Спрейка, теперь же – ничтожная кучка никому не интересных неудачников, прыгающих по полю.
Но однажды в Гонконге я увидел их. Новые Omega. Они назывались Railmaster и являли собой шедевр непревзойдённой красоты. У них нет кнопки, с помощью которой, как думают владельцы, можно вызвать помощь, если падаешь вниз на вертолёте у Килиманджаро. Они не выдерживают давление воды на глубине 8 000 метров, и встроенного секундомера тоже нет, как и бегунка, который показывает, сколько воздуха осталось в резервуарах. Их даже нужно заводить каждое утро, иначе они остановятся. В общем и целом, это часы для домашних душ. Для тех, у кого в гараже нет ни дельтаплана, ни компактной подводной лодки. Я купил их в ту же минуту.
Такая же история и с Alfa Romeo. Моя верность этому бренду началась, когда я ездил на старом GTV6. По ночам он выпускал воздух из своих шин. Он приваривал своё двухдисковое сцепление к маховику, если пару дней на нём не поездить. А однажды он уронил свою рычажную систему переключения передач на карданный вал, когда я ехал под 100 километров в час. Шум тогда был невероятный, как если бы кто-то насиловал Брайана Блессида.
Даже дизайн был дурацким. Это был хэтчбек, но задний ряд сидений нельзя было сложить, потому что некто, выпивший слишком много вина, поместил бензобак между кабиной и багажником. А поза водителя была такой, что, не попробовав, в это невозможно поверить. Единственным способом почувствовать себя комфортно, было отрастить 2-метровые руки, сжать прессом позвоночник и приделать ступни прямо к коленям.
Вы думаете, что я прощал все эти дефекты за то, что он был великолепен на дороге. Но это не так.
Как бы то ни было… Я много раз утверждал, что покупка Alfa – это портал, через который должны пройти все водители, если они на самом деле хотят знать, чем автомобиль отличается от тостера или стиральной машины.
Из-за того, что у Alfa есть изъяны, они больше похожи на людей. Как будто у них есть душа и характер. Каждая Альфа (за исключением Arna, конечно) – это измученный герой русских романов, автомобиль, в котором скрывается бездна, автомобиль, который ты никогда не сможешь познать до конца. Особенно в четыре утра, когда он снова окутан облаком пара на дороге North Circular.
Они похожи на кокаин. Невообразимые высоты всегда соседствуют с беспредельными скорбными пропастями. Неудержимые электрические бури, которые неминуемо следуют за прекрасными знойными вечерами.
Годами я ждал, когда Alfa вложит всю её человечность в машину, на которой ещё и можно будет ездить. И я серьёзно думал, что MiTo может стать этой машиной. Часами Railmaster для Alfa Romeo. Моментом истории, когда Alfa перестанет быть Leeds United, прекратит жить своей репутацией, полученной на гонках 70-х, и наконец-то снова окажется на гребне волны.
Но это оказалось не так. Может, у MiTo и есть электроника, позволяющая выбрать, каким отзывчивым вы хотите видеть двигатель, но нет никакой разницы, какую опцию вы выберете. Весь комплект подводит хитроумная система электрического усилителя руля, которая ощущается как пара силиконовых грудей. Никак не можешь избавиться от чувства, что играешь с двумя мешочками, наполненными желе…
Есть ещё и новая «умная» подвеска, с пружинами coilover внутри амортизаторов. Звучит интригующе, но единственным результатом, на мой взгляд, стал ужасно жёсткий ход.
Другие проблемы тоже имеются. Скошенная крыша означает, что багажник здесь маленький, а задним пассажирам придётся сидеть скрючившись. Рулевое колесо соединено с приборной панелью чем-то, напоминающим поддувало викторианской эпохи, а его кожух выглядит так, будто сейчас отвалится.
Конечно же, я люблю MiTo. Я обнаружил, что автоматически игнорирую все недостатки и концентрируюсь на том, что можно выбрать, каким материалом окружить головные фары. Я люблю похрустывающий (почти как у мотора Flat Four) звук 155-сильного турбодвигателя от Fiat. Я люблю интерьер, который подошёл бы и гораздо более дорогой машине. Но больше всего мне нравится, что на любой вечеринке, когда тебя спросят, на чём ты ездишь, можно ответить: на Alfa Romeo.
Мужчины представят тебя гонщиком Гран-При из 50-х. Женщины подумают, что ты похож на персонажа Дэниела Дэя Льюиса из  фильма «Комната с видом». Скажем так, ты интересен. Как если бы ты предпочитал поэзию батончикам Nuts. Alfa – единственный не суперкаровский бренд, который может вызвать такую реакцию.
Существуют более подходящие компактные машины для использования в быту – MINI, к примеру. Если хочешь повеселиться, тут тоже есть более подходящие варианты, тот же MINI, кстати. И, конечно же, есть компакты, созданные по более высоким стандартам. Что-то MINI опять всплывает в памяти... Но я боюсь, что если вы, как и я, остаётесь верными итальянскому бренду, нет ничего лучше, чем MiTo от Alfa Romeo.